费　纳　张蜀津

《新电影》2003年第23期

 

一片静默的秋叶

　　他是世上独一无二的导演，他是天生要用光影说话的人，他传奇的一生充满矛盾，也给后人留下了许多难解之谜。

       他生于1903年12月12日，又于1963年12月12日与世长辞，一个甲子，一个天衣无缝的轮回。他喜欢拍大学生活，拍父亲故事，拍温暖的家庭，可他奇妙的命运却恰恰相反：他从没上过一天大学，父亲在生时很少和他同住，他也终生未娶，一辈子与母亲相依为命，在母亲以87岁高龄去世一年以后，他也驾鹤西去。

     小津安二郎在日本电影史和世界电影史上的辉煌成就，与他沉静的灵魂构成了他生命中最突出的一对矛盾，他就像一壶陈酒、一杯清茶、一缕菊香，一片静默的秋叶，留给人们无尽的怀念和景仰，而他的墓志铭恰如他的电影和他的人格，只有一个字 -- 无。

顽童小津

       小津安二郎出生在东京深川区的一户名门，他家世代经商，是当地屈指可数的豪富。他的祖父是个浪荡公子，他曾声称只要一辈子不愁酒钱就行，结果被赤手空拳赶出家门。小津青年时代的放浪不羁也许就受到了祖父的影响。祖父被赶出家门后居住在松坂，小津在那里度过了他的中学时代。在1923年全家正式定居东京前的 9年间，他的双亲彼此往来于东京和松坂之间，一直分居两地。所以，小津从小学高年级一直到中学毕业以后，家庭生活中父亲只是偶尔出现几次，所以他惯于向母亲撒娇，为所欲为。

　　小津的母亲是个温柔体贴的人，对孩子过分关心，因此小津最敬重的就是母亲。他的家庭是典型的严父慈母型，父亲的偶尔露面也只是显示了一下父亲的威严，按弗洛依德精神分析的说法，他童年的自我形成期一直笼罩在父亲的威严之下，而在萌发对父亲的反抗心理的时期，父亲又没有给他近在咫尺的影响，因此就形成了只对父亲怀有尊敬之情，而无反抗之意的心理体验。因此，在他的家庭题材影片里，除了早期一些片中描写了不成器而被儿女轻视的父亲外，其余都是在反复表现理想化了父亲形象。

叛逆青春

     1916年，13岁的小津考入宇治山田市三重县立第四中学校，成了当时教育制度的一个牺牲品。从一开始，他就是“问题学生”，和他才智过人的哥哥相比，他无心向学，不守纪律。一次，他将朋友的一张性感艳星照片拿来随手丢在寝室桌上，这在当时的教育者看来是一种流氓行为，因此学校给了他一个处分。

　　从此，受处分的小津被从宿舍赶到家中居住，他每天从松坂乘火车上学，学校还发给他签到手册，规定他每天上学来回都需家中父母和学校班主任签名盖章，这件事给他内心深处留下了永远不可磨灭的创伤。不过，被赶出宿舍对小津可能又是幸运的。住宿时，他过的是禁止涉足茶馆酒肆或娱乐场所的生活，而在宿舍之外，他摆脱了老师监视，可以自由自在地看电影了，这也是决定他一生的关键时期。他贪婪地看电影，尤其是美国电影。

    中学毕业后，根据双亲意愿，小津报考了神户高等商业学校，但他根本没有希望考取，只是期待着能去神户看电影。毕业后，他游手好闲地呆了一年，第二年报考师范也没考上，于是在离松坂大约30公里的一所山沟小学当代课老师，他在那里呆了整整一年，也喝了整整一年的酒。据说朋友来看他，小津总是拉着他们痛饮。

　　“松竹”生涯 1923年，经叔父引荐，年仅20岁的小津进入松竹蒲田摄影厂，开始担当摄影助手工作，与清水宏、五所平之助等“未来导演”是同事。但父亲强烈反对他进制片厂，因为当时人们认为电影是使年轻人堕落的娱乐，这行业是受人鄙视的。但当小津正式成为一名导演时，父亲也曾为他高兴过。

　　1925年，小津通过征兵体检，在陆军后勤部服兵役，但他大部分时间都在装病，住在陆军医院里“养病”。

　　一年后，小津退伍返回松竹公司，并从摄影部调到了导演部，任大久保忠素的助手，他经常毫不顾忌地说出自己的意见，大久保也欣然接受。大久保在日本电影史上虽然名不见经传，但他的作派却深深影响了小津：彻底地反对趋炎附势，对政治问题毫无兴趣，对社会风俗、家庭问题、两性爱情非常关心。

　　小津成为导演的过程也很有趣。一天中午，他在电影厂餐厅点了一份咖哩炒饭，但久等不至。这时一位导演走进餐厅，也点了同样一道炒饭，而侍者很快就送了过去。小津向侍者投诉，侍者的答复很直接，因为那人是导演，当然要快过你。很少动怒的小津咽不下这口气，给了侍者一记耳光。事情闹到电影公司老板松户四郎那里。听过小津的陈述，松户竟要求他写一个剧本，言外之意是准备培养他成为电影导演。就这样，小津因祸得福，拍出了处女作[忏悔之刀]，这也是他唯一的古装片。但小津很快便爱上了“现代剧”。从此，小津与野田高梧开始了漫长的合作。

　　1929年，小津开始在“庶民剧”方面显露了他的才华，专门拍摄以日本中下阶层的日常生活为主题的影片。

有声时期

     1936年，小津开始大量拍摄有声片，按公司的方针，刚当导演的小津主要是拍大量的喜剧片。他的影片在商业上不算成功，但影评家对他却颇为赞赏。1937年，中日战争爆发，小津被征入伍，派往中国战场任步兵伍长。

　　作为士兵，小津并不合格，他作战并不是特别勇敢。他用自己的方式反对这场不人道的战争。两年后，小津重返松竹，被调往新加坡拍摄宣传大和魂的纪录片。当时的许多导演都为了配合政治宣传拍许多鼓舞士气的影片，而对政治毫不关心的小津却将战争题材的影片拍成了家庭情节剧。然而这段时期，小津主要是消磨时光，当时新加坡有许多占领时期查封的美国电影，于是他乘机观赏了许多美国片，这一时期是小津一生中看美国电影最多的时期。日本战败投降，小津沦为战俘，他一直在橡胶林里干活，这个时期他还不忘抽空练习写作长篇俳句，而俳句与电影蒙太奇的思维是相通的。6个月后，小津被遣回国。

　　1949年，小津与编剧老搭档野田高梧重新合作，他后来的大多数影片几乎都出自野田手笔。

彩色时期

     1958年的[彼岸花]，是小津第一次尝试采用彩色胶片。50年代末期，他又重拍了自己三、四十年代的心爱作品，像[早安]、[浮草]、[秋日和]就分别是[我出生了，但……]、[浮草物语]和[晚春]的翻版。

　　1961年，小津拍摄了[小早川家之秋]。1962年，他回到大船制片厂，拍摄了他人生中最后一部作品[秋刀鱼之味]。巧的是，这两部作品都是以老人问题为主题，而此时死神的脚步也正一步步朝小津迈进。1962年2月4日，小津正在进行[秋刀鱼之味]的剧本创作，他的母亲由于感冒并发肺炎，以 87岁高龄去世。小津因此陷入了深深的痛苦与孤独，为了排遣心境凄凉，他经常喝得酩酊大醉，企图借酒消愁。然而就在这极其悲凉的时刻，他却为观众创作出了充满笑料和幽默的艺术世界，而这种风格早在他20年代的作品中就早已体现出来了。而[秋刀鱼之味]这部遗作则以最完善的风格，最隽永的意味而被人们奉为经典。

　　1963年12月12日，在他60岁生辰时，身患恶性肿瘤的小津与世长辞。在他病重期间，虽然有诸多兄弟、好友和弟子们探望，但由于他没有家眷，异常寂寞，只好在孤独中默默地忍受痛苦。就在逝世那一年的初冬，小津留下了这样的短歌：

　　“大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。”

　　小津去世后，骨灰被安放于北镰仓的圆觉寺。墓碑上只有一个字：“无”。

 

 

小津物语

                                       ——小津作品的风格特点

　　在小津的54部电影中，有19部入围了日本影响最大的影片评选奖项——《电影旬报》年度10大佳片之列，更有6次勇夺当年10大佳片的冠军。小津的获奖率之高，在日本国内众多的名导演中也属遥遥领先。下面，我们简要说说小津作品的风格特点：

　　母亲

     小津终身未婚，一直和母亲在一起，母亲去世不久，他也随之而去。二战后，整个世界曾视作港湾的家庭制度，已呈分崩离析之势。在小津简约、圆融的光影里，家通常不具备严格意义上的完整，母亲常常缺席。即使[东京物语]，虽家人健在，却也散布在三个不同区域，最后母亲还遭至病故。联系到小津与其母亲过于紧密的关系，母性的退离，无疑使家的概念，遭到最致命的冲击。

　　父女关系

     小津一面讲究家庭缺憾，另一面又在表现家庭流失。女儿出嫁，不仅使老人更孤寂，更重要的是透露出无力遮挽生命时的伤感。父女相依为命，但终有一别。仔细观察小津对嫁女场面的处理，不难发现，淡淡的喜悦远大于淡淡的惆怅。假如说女儿新婚，是家庭仪式的一次别奏。那么对一个垂暮的老人而言，死亡无非是生命形态的一种转换。人生在小津的电影里，就是一场又一场的告别。[晚春]和[秋刀鱼之味]，表现得尤为明显。

　　酒

     在生活中，小津就是嗜酒之徒，笠智众在他的作品中便有多次大醉而归的场面。笠智众的醉酒，跟小津的态度一脉相承，介于微熏和酩酊之间。小津电影中的“酒”，不是用作麻醉和逃避的，仍是曲折地表达他对生命的感受。是排遣，而非渲泻。

　　人物

     有些作家喜欢把同一个名字安排在不同作品中的人物身上，小津更极端一些，[秋日和]、[东京暮色]、[麦秋]、[晚春]、[东京物语]、[秋刀鱼之味] 里，老父亲都叫周吉。[东京物语]中居孀的儿媳和[晚春]中迟迟未嫁的女儿，都叫纪子，也都由原节子扮演。人物身份，包括性格上的重复，无非表明生活中实在有太多相似之处。与其他著名导演苦心“求异”的态度不同，小津寻求的，是生命的融合和它涓涓细流的必然流向。

     故事

     家庭成员的流失，是小津作品里恒久不变的主题。小津把这种流失，用极静极美的电影语言娓娓道来，具有日本民族特有的樱花离枝的独特美感。表面看，小津电影的情节走向是较为狭窄和封闭的，一家人迎来送往，间或有小小的纠葛与和解。但到最后，往往以一种难以言说的静默来划上句号。所以也有人说，小津的每部影片都是开放式的，是对生命形态的欲迎还拒，这其中最主要的形态，便是孤独。同时，小津的情节一般不作单线发展，而是多声部的有机合奏。假如讲到父亲，对女儿、女婿、儿子、儿媳也会有着极精细极周到的描写，包括父亲的友人，甚至酒馆的老板娘，小津也不会放过。小津在简单到近似无聊的叙述空间里，却又异常柔和地勾勒出，人生百态的全景式图画来。

　　节奏

     舒缓而有韵。可以说，小津作品里的节奏总是这样。他的作品还会出现一些游离于剧情的场面，他温婉地让观者的注意暂时停滞或转移。好比行走时，被路边的风景吸引，另有一番滋味。儿子来借钱，由此又能看见儿子与儿媳的一些小龃龉。这种叙事节奏上的停顿，看似信手拈来，却也反映出小津的人生态度，生活只有漫不经心，才能真正地陶冶性情。同时，小津电影中那缓缓涌动的涟漪，因在不同方位的巧妙驻留，使得以慢制慢的节奏变得活泼，而富有吸引力。

　　构图

     工整、稳定、有序。这种构图方法，与日本榻榻米式的居室极为类似，在恬淡、温和而又不乏情境里又透露出日本民族所特有的仪式感。小津对这种仪式感的坚守，不仅表现出对日本旧时代的追思，还隐隐流露出对生命固有常态的把玩心机。人物出现在画面上，也极为讲究对衬，人物一般采取对望的姿态，并排时，两人也非常均匀地占据画面一角，第三人出现时，又呈等边三角形。曾有人说，在小津的画面中，能轻易地找到中轴线，而对折起来。这种对衬美，按小津的思路，应是人与人，人与物之间都具备一种极微妙的呼应。

　　镜语

     摄影机固定不动。拍摄内景时，小津让摄影机固定在草垫上，镜头离地表在一米之内，因为这就是日本人坐草垫的高度。一律不用移拍和摇拍，而大多采用仰拍。正面拍摄人物，小津认为人的侧面再美也美不过正面。他拍一个人说话时，绝不把听话的人拍进画面。反之，对听话的人，也采取拍摄。小津避免同一画面里出现两个或两个以上引起观众注目的事物。他对人物，也从来不用特写进行处理。从小津的镜语构成里，他是在暗示人类的孤独，但小津镜语上的一成不变兼乐此不疲，表明他对孤独并不厌倦，相反，还满怀敬意。这是小津最耐人琢磨，最有意思的地方。

 

 

映画的禅宗

　　编者按：从1927年的处女作[忏悔之刀]，到1962年的绝笔[秋刀鱼之味]，小津共拍了54部作品，(无声片31部，有声片22部，纪录片1 部)，其中早期的18部作品已佚。以下介绍的，是他从1929年的[年轻的日子]到[秋刀鱼之味]的36部作品。希望喜欢小津的朋友，能够通过这些介绍，获得对这位大师和他作品的一个相对系统的认知。特别感谢香港国际电影节《小津安二郎百年纪念展》一书，为我们提供的资料帮助。

 

[年轻的日子]（原名[回忆]）1929

编剧：伏见晁、小津安二郎

主演：结城一郎、齐藤达雄、松井润子、饭田蝶子

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：103分钟 黑白（默片）

　　小津的第8部作品，也是他的首部长片，当时的小津只有25岁。故事讲东京早稻田大学的两个学生渡边和山本，爱上了同一个女孩千惠子，他们相互拆台，而最终却都失败而返。编剧伏见晁是松竹莆田片场著名的喜剧写手，因此这个故事也充满喜剧趣味，尤其影片后半段在滑雪场发生的戏剧性变化，是观众最喜欢的部分。

　　小津的话：“那段时间的作品，很多都是我和伏见共同合作的。每逢日落西山，我们便会到银座走走，喝酒、吃饭，一边谈剧本一边回我在深川的家。之后，我跟他天南地北，放放唱片，入夜后再喝些红酒提提神。像这样的调子，到天亮时，便会谈好一部片子的故事大纲。总会是一晚便想出一个剧本。现在回想起来，真的令我感到不可思议。”

 

[我毕业了，但……] 1929

原著：清水宏

编剧：荒牧防郎

主演：高田稔、田中绢代、大山健二、日守新一

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：11分钟（残本） 黑白（默片）

　　野本大学毕业到一家公司应聘，但老板却安排他去做接待，盛怒之下他一口回绝了。此时，恰逢母亲带他的未婚妻町子从乡下赶来看他，无奈野本只好每天假装去上班，待母亲走后，他向町子交待了自己的真实处境。一天，四处碰壁的野本来到一家酒馆，原准备借酒浇愁，却发现町子竟然在这里上班。回家后他大骂町子，但很快他就体会到町子补贴家用的苦心。羞愧的野本再次来到那家公司，老板说，以前让他作接待不过是想试探他，如今看他成熟了很多，安排他作了文职办事员。小津的第10部作品，也是小津第一次在自己的作品中启用大明星（即高田稔和田中绢代）。由于影片反映了昭和初期的社会状况，而且故事主人公也从此前无忧无虑的学生，变成了生活窘困的上班族，这部影片被认为是小津早期比较重大的一个转折。

 

[突贯小僧] 1929

原著：野津忠二（即野田高悟、小津安二郎、大久保忠素、池田忠雄）

编剧：池田忠雄

主演：齐藤达雄、青木富夫、坂本武

摄影：野村昊

出品：松竹

片长：14分钟 黑白（默片）

　　据小津本人回忆，这部电影是他和野田高悟、大久保忠素、池田忠雄四人在支取了一笔剧本稿费后，到银座一家叫“Fledermaus”的酒吧里，喝着德国啤酒想出来的，因此“原著”署名“野津忠二”。据说这部电影只花了3天时间就拍完了，故事相当滑稽有趣，讲几个绑匪绑架了一个男孩，没想到这孩子却非常顽劣，绑匪们又买糖果又买玩具，仍然无法叫孩子安静下来。最后他们只好又把孩子送了回去，没想到孩子的父亲却说：“你们大可想绑他多久，就绑他多久。”狼狈的绑匪只好把小孩送回他的玩伴那里，然后飞快地逃走了。另有一细节关于小演员青木富夫，他因本片走红后，干脆改名为“突贯小僧”。

 

[开心地走吧] 1930

原著：清水宏

编剧：池田忠雄

主演：高田稔、川崎弘子、铃木歌子

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：96分钟 黑白（默片）

　　这部电影讲的是一个黑帮小子因爱情改邪归正的老套故事，它最显著的特点是反映出小津当时的西化倾向。当时在日本，最西化的导演是阿部丰（[触足之女]、[他身边的那个女人]），但他曾在好莱坞工作过，因此年轻导演里被认为最西化的就是小津。[开心地走吧]就完全摒弃了日本风格的叙事，从场景、服装、道具上完全采用西方的警匪故事风格。片中出现的美国原版海报，都是小津从横滨买回来的。

 

[我落地了，但……] 1930

原著：小津安二郎

编剧：伏见晁

主演：齐藤达雄、二叶香、青木富夫、田中绢代、笠智众

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：64分钟 黑白（默片）

　　同宿舍的六个学生，两个因为作弊未果留在了学校，其它虽四个如愿毕业，但却连遭失业，境况竟不如在校的两个逍遥。这是小津早期较成熟的作品，虽然是他擅长的学生喜剧，却溶入了更多的思考，手法也更加洗练，当年的票房和评价都相当不错。另外值得注意的是，在这部电影里，当时还很年轻的笠智众，第一次在小津作品中担任了比较重要的角色。

　　小津的话：“从这部电影起，我才开始给笠智众有真正发挥的机会。”

 

[那夜的妻子] 1930

原著：奥斯卡·希斯柯《从九时到九时》

编剧：野田高梧

主演：冈田时彦、八云惠美子、山本冬乡

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：65分钟 黑白（默片）

　　故事讲一个穷困的父亲为救病重的女儿，不惜铤而走险，打劫了银行。当晚便衣警察准备捉他回去，却被一家三口感动。最终虽然警察准备放走父亲，但父亲还是勇敢地承担了自己的责任。最后一幕，妻子和女儿在窗前悲伤地目送着他离去。青年时期小津拍的比较刻苦的一部电影。

　　小津的话：“我还记得，为了弄好剧本，连睡也不敢睡，可谓呕心沥血之作。因此，我认为这部电影对我的影响很大。”影片改编自奥斯卡·希斯柯的小说《从九时到九时》，在小津作品里是比较罕见的。

 

[淑女与髯] 1931

原著/编剧：北村小松

主演：冈田时彦、川崎弘子、饭田蝶子、伊达里子

摄影：茂原英雄、栗林宝

出品：松竹

片长：72分钟 黑白（默片）

　　城男大学剑道部主将冈岛喜一（冈田时彦）蓄着满脸胡须，而且总是和服加身，是个相当保守的家伙。一次，他从摩登坏女孩里子手中，救下一个叫广子的女子，广子劝他刮掉胡须，去找份工作。屡屡碰壁的冈岛剃去了胡子，果然很顺利地在一家酒店找到了工作，碰巧里子又到这家酒店行窃，被冈岛识破。他送里子回家，里子决定改邪归正，并以身相许。碰巧广子赶到，虽大感诧异，但没有误会两人。最后，她和冈岛在窗前目送着里子离开了。

　　这是当时日本首屈一指的大帅哥冈田时彦与小津合作的第三部作品，也是剧组连轴苦干了8昼夜的成果，获得了极大的成功。小津后来大发感慨： “冈田表演得实在很精彩，有趣极了。虽然只用了8天便拍完，口碑却比花了很多心血的[大小姐]还要好。电影这个玩意实在很难预料的啊。”

 

[东京合唱] 1931

原著：北村小松

编剧：野田高梧

主演：冈田时彦、八云惠美子、高峰秀子、齐藤达雄

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：90分钟 黑白（默片）

　　冈岛学生时代就是个倒霉蛋，如今他在一家保险公司任职，家里有三个孩子。这天是发薪日，他答应儿子带回一辆单车。公司的老职员山田被无故辞退，冈田去讨公道，结果一并被开除。回家后，儿子又哭又闹，被冈岛打了一顿。冈岛的老师准备开一家小吃店，请他去帮忙，结果他在路上发传单被妻子看到，误以为他不求上进。小吃店开张，老师劝冈岛去一个偏远地方教书，为了一家人的生计，冈岛决定举家离开东京。

　　评论认为，这部影片反映了小津对“市区”与“郊区”对立的紧张关系的关注，小津的这段话反映了他当时的心境：“由于对失败已感厌倦，便决定以闲散心情去拍这部电影。也就是从那个时候开始，我开始搞不清拍一部好电影应该做些什么才对。导演这份工作又没有什么可以留下的，开始感到电影这玩艺没意思。现在可不同了，反而觉得没有什么留下才是电影的魅力所在。”

 

[我出生了，但……] 1932

编剧：伏见晁

主演：齐藤达雄、吉川满子、突贯小僧、坂本武

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：91分钟 黑白（默片）

　　川吉一家搬到郊区，正好和老板岩崎成了邻居。川吉的两个儿子与岩崎的儿子太郎相互拿父亲比试，结果太郎带他们看了父亲拍的电影，两个孩子看到自己的父亲为讨好上司故作丑态，回家后大骂父亲的不是。次日清晨，父亲端来热饭团，父子三人和好如初。

　　这部电影对小津最重大的影响是他和合作已久的伏见晁发生了分歧，事实上这也是小津和蒲田厂保守风格的分歧。小津对此没有过多解释，他只是简单地说过：这部电影的诞生源于我想拍小孩电影。一个始自小孩，却终结于大人的故事。主题本来很明快，情节在拍摄途中却出现变动，结果变成调子很灰的作品。

 

[青春之今梦何在] 1932

编剧：野田高梧

主演：江川宇礼雄、田中绢代、齐藤达雄、武田春郎、笠智众

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：85分钟 黑白（默片）

　　大学生哲夫家境富裕，他有三个好朋友，还有一个很亲近的女友，茶点馆女侍繁。一次考试中途，哲夫父亲病危，不久他的父亲去世，哲夫成了公司的社长。一年后三个朋友毕业了，哲夫从中作弊，让他们都进了自己的公司，大家一下变成了上下级关系。但乐天的哲夫对此毫无觉察，他又见到了繁，准备娶她为妻。虽然繁也对他心意朦胧，但此时她已和哲夫的朋友，贫穷好学的齐木订婚，而齐木为了不得罪老板，也没有告之真相。最终哲夫得知事情原委，伤心之余，大骂齐木懦弱。

　　[我出生了，但……]之后，小津开始着手新片[何日再逢君]的拍摄。这部电影与他以往的风格迥异，在题材上有很大突破（讲男主角爱上了妓女），结果他面临很大压力，预算也大大超支。他和野田考虑拍一部又快又便宜又能赚钱的电影，于是他们走回学生喜剧的老路，拍了这部[青春之今梦何在]。这部电影可以算作是小津学生题材电影的大杂烩，有之前很多电影的影子在里面。

 

[东京之女] 1933

原著：恩斯特·施瓦茨《二十六小时》

编剧：野田高梧、池田忠雄

主演：冈田嘉子、江川宇礼雄、田中绢代

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：47分钟 黑白（默片）

　　姐姐千贺子与弟弟良一相依为命，从女友当警察的哥哥那里，良一得知姐姐可能在暗中做娼。良一质问姐姐，姐姐说这么做是为了弟弟的学业，良一一时冲动打了姐姐一巴掌。不久良一投水自尽，千贺子和良一女友赶到，泣不成声。赶来的记者觉得此事没有新闻价值，便离去了。

　　专家认为，若要分析小津的电影技巧，这部[东京之女]是最好的教材。这部仅用了9天时间便完成的电影，全赖小津对电影语言的胸有成竹，他自己也说：“我认为这部电影拍得不错，我对画面构图等等安排，也是从这部电影开始有了一定的格式。”

 

[非常线之女] 1933

编剧：池田忠雄

主演：田中绢代、冈让二、水久宝澄子、三井秀里

摄影：茂原英雄

出品：松竹 1933

片长：100分钟 黑白（默片）

　　时子的男友让二是个黑帮头目，他新收了一个小弟叫宏，宏的姐姐和子找到让二请他让弟弟改邪归正，让二却对和子一见倾心。时子找到和子，本打算威胁她离开让二，却也被她的善良感动。宏在姐姐的店里偷了一笔钱，让二为救他准备和时子再做最后一次案，结果被警察追捕。逃亡之际，时子劝让二自首，结果开枪打伤让二，两人于是被捕。

　　和[东京之女]一样，这是小津默片技巧的巅峰之作。

 

[心血来潮] 1933

编剧：池田忠雄

主演：坂本武、伏见信子、饭田蝶子

摄影：杉本正二雄

出品：松竹

片长：100分钟 黑白（默片）

　　在东京贫民区里，喜八和儿子富夫相依为命，邻居次郎是他的好友，他和饭馆老板娘也是知交。一次，他路遇流浪女春江，求老板娘收留了她。之后他经常留恋于小饭馆，对春江怀有爱意。但春江喜欢的却是次郎，喜八从老板娘那里得知此事，难过不已。不巧此时富夫患病，春江准备卖身筹钱，被喜八及时制止。理发店老板贷款给次郎，次郎为富夫付了医药费，准备远赴北海道打工还债，喜八打昏次郎，径自登上了开往北海道的船。航船行至途中，喜八念子心切，居然跳下大船，渡海回家。

　　本片是“喜八系列”的第一部，这一系列围绕着喜八展开，而且都由坂本武主演。影片主角都住在东京下町旧区，这里还残留着江户时代的气味和人情。这部电影反映出当时小津创作思想的矛盾：一端是国际化、现代化，一端是下町社区与日本民族。

 

[我们要爱母亲] 1934

构思：野田高悟

编剧：池田忠雄

主演：岩田佑吉、吉川满子、加藤清一、三井秀男

摄影：青木勇

出品：松竹

片长：71分钟 黑白（默片）

　　八年前丧夫的千惠子，含辛茹苦带大两个儿子，但当大儿子贞夫得知，自己是父亲与前妻所生时，对母亲隐瞒真相不满，愤而出走，跑到横滨投靠妓女光子。千惠子找到贞夫劝其回家，却被奚落一番。旅馆女工诉说自己被子女冷待的遭遇，责备贞夫麻木不仁。贞夫很后悔，回家请求母亲原谅，一家人言归于好。

小津的话：“这是一部剧本不够精致的影片。”因为他的原意是要表现“家道中落”的主题，而现在“母子关系”这个主题被放大了。

 

[浮草物语] 1934

编剧：池田忠雄

主演：坂本武、三井秀男、八云里惠子、坪内美子

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：86分钟 黑白（默片）

　　喜八的戏班来到信州的一个小镇，他是来看自己和老板娘的私生子信吉的，信吉如今已经长大成人，但还不知道自己的身世。戏台台柱阿孝是喜八的情人，当她得知喜八的风流韵事，到酒馆大闹一场，还和喜八隔街对骂。余气未消，她又唆使戏班少女阿时勾引信吉，结果两个年轻人当真恋爱起来。喜八得知大怒，和信吉打骂起来，信吉还手，老板娘大喊：“儿子怎可打父亲！”信吉这才知道真相。最后儿子原谅了父亲，喜八将阿时托付给老板娘，径自来到火车站，在这里遇到了阿孝，两人冰释前嫌。

　　正如小津所言，喜八系列的喜八不会是同一个人物，但性格倒有些相像。在[心血来潮]里，喜八曾经离开东京，但最终还是被牵引了回来，而这一次，小津的主角终于离开了东京，但却更加漂泊。小津的电影里，东京以外或东京附近的地方，都是另一个世界，是流放的国度。

 

[东京之宿] 1935

编剧：池田忠雄、荒田正男

主演：坂本武、突贯小僧、冈田嘉子、饭田蝶子

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：80分钟 黑白（默片）

　　喜八带着两个儿子在东京工业区流浪，遇到带着女儿过活的流浪女阿孝，两人同病相怜，惺惺相惜。在朋友的帮助下，喜八找到一份工作，但这时他发现阿孝在烟花之地作侍女，原来她的女儿得了重病。为了弄到钱，喜八竟去偷，得手后他把钱交给阿孝，然后独自去自首。

　　其实这一时期日本已经出现了有声片，但由于和自己多年合作的摄影师茂原英雄有约在先（茂原一直在开发自己的收音系统，他和小津约定，自己的系统没有开发出来之前，小津不拍有声片），这部电影，小津依然采用是无声片的方式拍摄。

 

[镜狮子]（纪录片） 1936

摄影：茂原英雄

出品：松竹

片长：25分钟 黑白

　　一部有关日本演员尾上菊五郎的《狮镜子》歌舞伎表演的纪录片。

 

[淑女忘记了什么] 1937

编剧：伏见晁

主演：栗岛澄子、齐藤达雄、桑野通子、佐野周二、突贯小僧

摄影：茂原英雄、厚田雄春

出品：松竹

片长：71分钟 黑白

　　小宫与妻子时子人已中年，生活无忧，但感情日渐稀疏。碰巧侄女节子来东京游玩，在他家里小住。一日，时子让小宫去练高尔夫球，小宫假装应允，却也只好去学生冈田家里躲避。在小酒馆，小宫遇到节子，任性的节子非要伯父带自己去看歌舞伎表演，结果两人大醉，时子得知非常不满。在节子唆使下，小宫打了时子，之后两人又向时子道歉，不想此事却使两夫妻开始反思彼此的关系。不久，节子返回了大阪。

　　在这部影片里，小津再也不是30年前拍[结婚学入门]时的小津了，他甚至模仿起刘别谦特有的幽默来，川端康成敏锐地指出，骤看小津似乎把自己的个性与风格都掩藏起来，其实片中已流露出他的爱好和品味。

 

[户田家兄妹] 1941

编剧：池田忠雄、小津安二郎

主演：藤野秀夫、葛城文子、吉川满子、笠智众

摄影：厚田雄春

出品：松竹

片长：105分钟 黑白

　　实业家进太郎和妻子及两个最小的儿女昌二郎、节子一起住在东京的大宅院里。一天，在和以成家的长子、长女和次女一家人欢聚后进太郎突然心脏病发作去世。儿女们料理完后世才发现家里其实已经欠债累累，必须卖掉家里的大宅院，小儿子也只好离开日本到天津工作。母亲和小女儿住进了长子家，无奈由于生活习惯不同，在与媳妇起了几次冲突后，母女二人又搬到了长女家里，怎料长女却不满母亲对儿子的纵容，次女又不愿母女搬来同住。最后母女二人只好搬到海边荒废的小屋。进太郎忌日，小儿子昌二郎回家忌父，发现母亲和妹妹的窘境，大骂兄姐不孝，决定把母亲和妹妹接往中国一起生活。

　　小津的话：这部电影的气氛和[茶泡饭之味]很相似，正是为的这个缘故，我这次非常小心，把母爱作为故事的主干。

 

[父亲在世时] 1942

编剧：池田忠雄、柳井隆雄、小津安二郎

主演：笠智众、佐野周二、津田晴彦、坂本武

摄影：厚田雄春

出品：松竹

片长：88分钟 黑白

　　中学教师崛川周平丧妻后独立抚养儿子良平。一日学校郊游，学生溺毙，周平自愧失职便辞去了教师工作，和儿子一起回到长野家乡，但是家乡没办法找到工作，周平只好把儿子安顿在寄宿学校只身前往东京谋事。周平从此便待在了东京，而长大后的良平却在秋田任教，两人始终分隔两地。良平想辞职到东京和父亲一起生活，却被周平训斥。不久良平到东京体检准备入伍，终于有时间和父亲相聚，谁知父亲这时却急病不治身亡。良平最后携同父亲介绍相亲的妻子凄然离开了东京。

　　1937年9月，小津与池田忠雄、柳井隆雄完成了花两个月写成的剧本。五天后，小津便应召入伍。

　　小津的话：“原定是佐野（周二）和笠（智众）主演的从军片，拍成的话一定会很有趣。但听闻剧本对军人的描写并不符合当权者的想法，他们好像是说军人应该更勇猛。我唯有放弃了。

 

[晚春]

编剧：野田高梧、小津安二郎

主演：笠智众、原节子、杉村春子、月丘梦路、宇佐美淳

摄影：厚田雄春

音乐：伊藤宣二

出品：松竹 1949

片长：108分钟 黑白

　　距东京不远的文化名城镰仓，住着丧妻的大学教授周吉，他的女儿纪子因战时义务劳动感染肺病，迟迟没有出嫁。住在附近的姑母时常过来劝侄女及早找对象，父亲的学生、年轻学者服部也经常到家里来，父亲问女儿此人如何，女儿听后笑出声来，说那人马上就要结婚了。实际上，似乎她也喜欢这个人，只是出于无奈才这么说。一位离婚独身的女校同学也经常来玩，高谈阔论婚姻大事，纪子说自己倘若出嫁，父亲一人无人照应，不愿接受提亲。于是父亲说，其实自己是打算结婚的，因此你若不结婚倒让我为难。恰巧父亲与一熟识的女性有过类似的相亲之举，女儿便信以为真，受到震动，有意和姑母介绍的对象结婚。而且与父亲共赴京都，作一次只有父女二人的婚前最后的短途旅行。在旅途的旅馆里，父亲百般叮咛女儿，让她别替自己担心。结果女儿感谢父亲，出嫁了。父亲参加婚礼的归途中，在饭馆遇到女儿的同学，告诉她说，自己续弦那是假话，因为不那么说女儿便不能及时出嫁。送走女儿，他独自回到家，坐在空无一人的客厅，更深夜静时，默默地削起了苹果，就这样昏昏沉沉地开始入睡。

     一般认为，战后小津的一系列优秀作品正是始于这部[晚春]。影片荣获《电影旬报》年度评选第一名，这也是1935年之后，小津与编剧野田高梧的第一次合作。从这部电影开始，小津逐渐确立了自己的后期风格，这一方面得益于他与野田高梧的合作；另外一方面，在把握电影结构与节奏，调配灯光、场面以及演员等方面，小津也已日渐得心应手。在这部作品中，小津结束了从前一再描绘的贫困人们的故事，转向生活安定的阶层寻求题材。当时许多影片都纷纷描写战后日本社会的惨状，但这部影片却是将那些战后气象，从画面上拂拭干净后展示与人的作品。在这部影片里，小津展现的是他那端丽的形式美的世界，但节制与朴拙后面，却有颗浪漫的心。父亲与女儿的形象是那么完美，但又真实可信。女儿与丧偶的父亲相伴，情愿错过婚期；父亲不愿耽误女儿的终身幸福，谎称自己要再娶。女儿信以为真，终于决定嫁人。婚期日近，父女俩最后一次结伴旅行去到京都。回来后，有情人终成眷属，冷清的家中只剩下父亲一人。

　　这部影片成就了小津最具个人风格的电影语言。小津喜欢细碎地描绘同一类生活，相同题材，在小津看来却是取之不竭。他喜欢把父亲的形象叫做 “周吉”，大儿子叫做“幸一”，女儿则总叫“纪子”。许多地名也都是重复的，如料理店都叫“若松”，小酒馆则名叫“露娜”。很显然，他并不回避这样的重复，甚至愿意让大家把他们看成是同一个人，而每部影片只是生活状态的一种呈现。这样的形式，更显示了小津传统的东方观点——家庭就应该是稳固不变的。

　　小津把自己对生命的态度融进了影片，使影片具有着浓烈的个人气质。他仰拍镜头中画面的人物饱满圆润，固定机位下记录的是平静生活下的尘埃落定，他把镜头、把自己当成人物最好的听众，在沉静中有了写意画般的美感。小津这种日本式的拘谨而肆意、恬淡又克制的距离感同时也表现在小津端庄的机位与微微的仰角里。前者是诗人们对待大自然的态度，如同樱花既灿烂又易逝、既高贵又谦恭。而对于后者，则是技术上的，佐藤忠男这样解释：“日本人惯于前倾着上身坐在草垫上，因此，以仰角拍摄这种姿势，就可以使它显得稳定、威严……随随便便地坐在草垫上这在日本人的生活中恰恰是最普通、最乏味的一刹那，然而小津却偏爱而又偏爱，认为必须把这一刹那描写成大有可观的牢固而美妙的，而且更进一步，认为把乍看毫无意义的一切瞬间都变成内容充实的瞬间.才是导演工作的意义”。小津的影片描写的大多是这种父母与子女、夫与妻之间的琐碎杂事，没有过激的情感冲突。而交流也仅限于不多的语言——更多的是微妙的表情与动作。这部影片的结尾最能体现他的这一风格。

　　原节子的出现，使这部影片成为小津的里程碑。她与笠智众此后占据了小津影片大量空间，从这儿开始，简单的切割镜头与工整的画面，成了小津作品共同语言，经此过滤的情感，都变得剔透玲珑。父女生活圈子围绕着茶道、能剧等日本文化传统，配合着不徐不疾的画面，可见别过庶民剧的小津，正走往人生另一境界。小津安二郎用[晚春]成就了原节子。其实，她在主演[晚春]之前就早以其美貌娴雅而成为一流的红影星。她曾主演过黑泽明的[无愧于我的青春]及今井正的[青青的山脉]等优秀作品，但令人遗憾的是，她在演技上常常给人过于一本正经、生硬的感觉。而小津把她这一本正经的生硬作为教养严格的大家闺秀难得的气质加以利用，并且又给她增加了规矩严格的中产阶级家庭女性的自然举止。其结果，一直大多扮演过分拘谨的角色的原节子，在小津作品中却像在家里一样非常自然，同时演技也迅速提高。

　　小津的话：“[晚春]是自[温室姑娘]以后，得与野田（高梧）先生久别重逢之作。编剧跟导演一起工作时，要是性格格格不入，通常都会不欢而散。从这点上看，我和野田先生、齐藤良辅君不论在喝酒或作息的时间都甚配合，这确实是很重要的。我和野田先生共同编剧时，连每一句台词都必定会一起推敲。”